Будильник, как всегда, в пять двадцать.
Встал, в темноте оделся, заправил постель (точнее, собрал кресло). Умылся.
Дальше кухня. Бутерброды и кофе на завтрак. Снова комната.
Завтрак под "Вести Москва". Сегодня вторник, следовательно московские новости по телевизору сопровождаются пролистыванием журнала "Эксперт", купленным вчера утром.
Еще кофе. Грязную посуду - на кухню.
Костюм висит в шкафу в прихожей. Рубашка была поглажена вчера.
Переоделся. Вышел, закрыл дверь. Лифт. Четыре минуты до остановки автобуса.
Холодно. Ожидание автобуса. Новая книжка в смартфоне: Набоков "Защита Лужина".
Автобус. Остановка у метро. Посадка в вагон. Снова Набоков.
***
Минут через двадцать осознал, что на моей руке висит зонт. На улице холодная сухая осень. Ни позавчера, ни вчера дождя не было. Сегодня дождя не будет, не будет дождя завтра, не будет дождя послезавтра. Буквально вчера я подумал, как здорово, что осень сухая, дожди были от силу дня два-три и тех я практически не заметил.
ЗАЧЕМ? Зачем я взял с собой зонт? Для чего? Почему?
Почему я осознал это только в метро? Фактически сорок минут я ходил с зонтом, даже не сознавая этого.
Как жить дальше?